Москва, лето 1989-го. В столицу съезжались бизнесмены со всего мира. Среди них был и Гариг Басмаджян — человек с уникальной судьбой, меценат, поэт и владелец парижской галереи русского искусства. Он прилетел, чтобы решить деловой вопрос и забрать свою коллекцию картин, задержанную на таможне. 29 июля Басмаджян вышел из гостиницы на короткую встречу, сел в бежевые «Жигули» и исчез навсегда.
Это исчезновение стало одной из самых громких тайн позднего СССР. К поискам подключились КГБ, МВД и даже французская полиция. Но ни лучшие сыщики, ни частные детективы так и не смогли ответить на главный вопрос: кто заставил замолчать знаменитого галериста?
Гариг Басмаджян, родившийся в Иерусалиме в семье армянских эмигрантов, с юности мечтал вернуться на землю предков. В 1967 году его мечта сбылась: он приехал в Ереван, поступил в университет и с головой ушёл в изучение армянской поэзии и культуры. После женитьбы на этнической армянке с французским гражданством он переехал в Париж, но связь с Родиной не оборвал.
Именно в Париже Басмаджян нашёл своё истинное призвание. Осознав, что издательское дело не приносит дохода, он решил посвятить себя искусству, но с другой стороны. Он купил несколько картин и вскоре открыл собственную галерею «Горки». Она стала настоящим островком русской и советской культуры в сердце Европы. Басмаджян скупал у эмигрантов иконы и полотна, поддерживал молодых художников из СССР и возвращал на арт-рынок имена забытых мастеров.
Басмаджян наладил тесные связи с Министерством культуры СССР, помогая возвращать в страну полотна великих русских живописцев. Он безвозмездно дарил Эрмитажу и Третьяковской галерее ценнейшие экспонаты из своей коллекции.
В 1988 году Басмаджян договорился с Минкультом СССР об организации грандиозной выставки своих картин в Эрмитаже и Третьяковке. Взамен он обещал передать в дар музеям уникальные произведения искусства на огромную по тем временам сумму — почти 770 тысяч рублей. Но в договоре был и другой, ключевой для него пункт: он получал право беспрепятственно вывезти из СССР другие картины, которые приобретёт здесь.
Этот пункт и стал для Басмаджяна роковым. Когда выставки подошли к концу, галерист попытался вывезти свою коллекцию обратно во Францию, дополнив её более чем 50 новыми полотнами советских художников. Но на таможне его ждал неприятный сюрприз: несмотря на все документы и оплаченные пошлины, груз был задержан. Ящики с картинами на сотни миллионов долларов, среди которых были работы Айвазовского, Сурикова и Крамского, были опечатаны и переданы на хранение в Эрмитаж.
Басмаджян оказался в ловушке. Он был уверен в своей правоте и летом 1989 года снова прилетел в Москву, чтобы решить этот вопрос, официально оформить свой дар и забрать принадлежащие ему картины. Это был его последний визит.
29 июля 1989 года Гариг Басмаджян вышел из столичной гостиницы, чтобы отправиться на некие переговоры. По словам свидетелей, он сел в бежевые «Жигули» и уехал в неизвестном направлении. Больше его никто не видел.
Исчезновение галериста с французским гражданством стало делом государственной важности. К поискам подключились лучшие силы страны: Прокуратура, МВД и КГБ. Было создано специальное управление по борьбе с оргпреступностью. Следователи допросили сотни людей, проверили все больницы и морги, но Басмаджян будто растворился.
Версии выдвигались одна за другой. Похищение ради выкупа? Но никто не требовал денег. Месть за его финансовую помощь Армении со стороны азербайджанских группировок? Не подтвердилось. Вскоре стало ясно: следы ведут в тёмный и жестокий мир антикварной мафии.
Шли годы, но ни советские, ни подключившиеся к делу французские сыщики не могли найти зацепок. В деле появлялись новые зловещие фигуры. Например, криминальный авторитет Олег Асмаков по кличке Алик Магадан, который, по некоторым данным, вёл с Басмаджяном какие-то дела. Однако доказать его причастность не удалось.
Семья Басмаджяна, отчаявшись, наняла лучших частных детективов из Лондона. Те выдвинули версию, что галерист мог быть связан с подпольной сетью, которая вывозила из СССР похищенные из хранилищ трофейные произведения искусства. Возможно, он стал неудобным свидетелем и его убрали. Но и эта версия осталась бездоказательной.
Самую правдоподобную гипотезу выдвинул московский адвокат Карен Нерсесян, который вёл собственное расследование. Он выяснил, что незадолго до исчезновения Басмаджян вместе с компаньоном занимался прибыльным бизнесом по продаже компьютеров в СССР. Незадолго до последнего визита галериста в Москву компаньон скоропостижно скончался прямо в аэропорту. Вероятно, Басмаджян прилетел, чтобы найти нового партнёра и разобраться с делами, и встреча 29 июля была связана именно с этим. Не исключено, что таинственный третий компаньон решил устранить Басмаджяна, чтобы завладеть всем бизнесом.
Однако несмотря на все усилия, дело об исчезновении Гарига Басмаджяна так и не было раскрыто. Галерист бесследно исчез, виновных не наказали. А бесценная коллекция картин, которую он так мечтал показать миру, до сих пор хранится в Эрмитаже, как немой укор и напоминание о той страшной и неразгаданной тайне.
