Столетие назад, 22 августа 1920 года, родился американский писатель Рэй Дуглас Брэдбери, которого часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра.
Своими тонкими и искренними произведениями он оставил неизгладимый след не только в фантастике, но и во всей литературе. «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Лекарство от меланхолии» — Брэдбери добился признания не только у поклонников фантастики, но и ценителей литературы в целом. Его произведение не обладали «твердой научностью», зато он, будучи прирожденным романтиком, открывал читателю свое богатое воображение, пронзительные чувства и эмоции. Антиутопии, путешествия во времени, мистика, классическая фантастика — Брэдбери успел отметиться в разных направлениях и практически всегда «бил наповал» и стал одним из величайших представителей жанра.
1. Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.
2. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
3. Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь
4. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето. Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
5. Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.
6. В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.
7. У зла есть только одна сила — та, которой наделяем его мы сами.
8. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.
9. Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.
10. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.
11. Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.
12. Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей.
13. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
14. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.
15. Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе… Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня.
16. Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще какими — то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком я любил нюхать книги. У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином.
17. Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне… А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!
18. Для меня самое главное — не переставать удивляться.
19. Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить.
20. Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
21. У нас одна обязанность — быть счастливыми.
22. Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу.
23. Никто никогда не умирает, если у него есть дети и внуки.
24. Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.
25. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
26. Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
27. Понимаешь, вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.
28. Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера…
29. Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.
30. Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.
