Эта крайне противоречивая история произошла в подмосковном Серпухове в 1979 году. В милицию позвонила женщина, представившаяся Зинаидой Карповой, и, задыхаясь от слёз, сообщила о гибели сына. На место происшествия тут же направилась следственно-оперативная группа… Погибший юноша Вячеслав был инвалидом, он так и остался сидеть в кресле-каталке. Орудием преступления послужил нож. Один точный удар. Мотив преступления был совершенно неясен. Правоохранители узнали от матери погибшего, что из-за тяжёлого заболевания Вячеславу и так оставалось жить всего несколько месяцев. Он был уже почти неподвижен. Кому он мог помешать? Кто и за что расправился с беспомощным человеком? Сыщики пребывали в недоумении… Преступление произошло в частном секторе, однако в будний день свидетелей не нашлось. Первой подозреваемой стала сама мать юноши, Зинаида Карпова. Ведь именно она день за днём, год за годом видела страдания сына, так может она решила их прервать?
Сыщики смогли выяснить, что Зинаида была отчасти виновата в болезни сына. Когда мальчику было пять лет, она чуть не насильно отдала его на гимнастику в спортивную школу, а через восемь лет произошёл несчастный случай, в результате которого Вячеслав навсегда остался прикованным к инвалидному креслу. Ещё через какое-то время у него обнаружили рак на поздней стадии. Все эти факты говорили в пользу первоначальной версии: мать, чувствуя свою вину, решила избавить сына от боли. Да и нож был взят из кухни дома Карповых… Эта история стремительно распространилась по всему Серпухову, и на следующий день в милицию обратился точильщик (в то время такие мастеровые ходили по населённым пунктам и за плату точили ножи, топоры и прочее). Мужчина рассказал, что накануне он предлагал свои услуги на улице, где произошло преступление, и тогда к нему обратилась женщина с просьбой получше наточить ножи. Личность женщины быстро установили — это была Ольга, сестра погибшего Вячеслава Карпова. Милиционеры показали точильщику нож, и он его узнал — да, этот нож был среди тех, что ему дала Ольга для заточки! На время совершения преступления у самой Ольги оказалось алиби, а вот у её матери Зинаиды алиби не было. Зинаида Карпова была задержана.
Пока шло следствие и собирали все необходимые материалы по делу Вячеслава Карпова, случилось ещё одно происшествие, но теперь уже в Москве. В собственной квартире было обнаружено тело сорокалетнего Виктора Головача. Тело нашла супруга погибшего, вернувшаяся вечером с работы. И снова нож, и снова один точный удар. К удивлению сотрудников милиции, супруга Головача сказала, что не удивлена произошедшим и не считает это преступлением. Она пояснила, что её мужу оставалось жить всего несколько недель. Рак. Виктор находился в глубочайшей депрессии и не раз говорил супруге, что подумывает о добровольном уходе из жизни. Правоохранители и эксперты поразмыслили над сказанным, приняли во внимание, что следов взлома и ограбления нет, и решили, что так и есть: Виктор Головач покончил с собой. Способ, выбранный им, конечно, весьма специфический и трудновыполнимый, но человек в отчаянии способен на многое. О случае, произошедшем недавно в Серпухове, столичные правоохранители не знали.
Тут должно было бы последовать дальнейшее повествование о хитросплетениях расследования, но в этот раз его не будет. Всё оказалось куда проще. В милицию Серпухова явился мужчина. Он представился Фёдором Рузавиным и сказал дежурному милиционеру, что узнал об аресте Зинаиды Карповой, но она невиновата, потому что преступление совершил он, и требует, чтобы женщину отпустили, а его задержали. Изумлённый дежурный вызвал коллег, и странного посетителя провели на допрос, где он и рассказал свою историю. Оказалось, что в своё время у Фёдора Рузавина от неизлечимого заболевания угасала мать. Её мучили сильнейшие боли, лекарства уже не помогали. И Фёдор решил помочь прекратить страдания матери. Подделал рецепт и попытался раздобыть сильнейший препарат. Но бдительная фармацевт в аптеке заподозрила неладное в бланке рецепта и вызвала наряд милиции. Фёдора задержали, судили и приговорили к одному году общественных работ. Через месяц он получил письмо, в котором его уведомили, что мамы больше нет…
Казалось бы, на этом всё закончилось. Но прошло время, и беда вновь постучалась в дверь Фёдора Рузавина. Теперь рак в запущенной форме диагностировали у его сестры — единственного дорогого и близкого человека для Фёдора. И вновь ему пришлось проходить всё заново. Он снова сидел у кровати больного человека, чувствуя себя беспомощным. Сестра сказала ему, что видела, через что проходила их мать, и не хочет того же. Она просила прекратить её страдания. Фёдор долго отнекивался, но видел, как сестре становится всё хуже и хуже, и в конце концов не выдержал. Он согласился. У них получилось инсценировать ситуацию так, будто сестра сама ушла из жизни. Следствие не проводилось, сотрудники милиции посчитали, что сестра Фёдора скончалась по причине тяжёлого заболевания. Фёдор переживал и сильно себя изводил, ведь не так уж просто пойти на такой отчаянный шаг…
Он часто гулял по улицам и паркам города, стараясь смириться с ситуацией и убедить себя, что поступил правильно. Однажды Фёдор зашёл в зоопарк. По стечению обстоятельств в тот день зоопарк решили посетить и Зинаида Карпова с сыном Вячеславом. Это был подарок Зинаиды на день рождения юноши. Но при входе вышла заминка — коляска не проходила через турникет-вертушку. Это увидел Фёдор. Он подошёл, поднял и перенёс парня на руках через турникет. Зинаида его горячо благодарила. Так пересеклись их жизненные пути… Фёдор Рузавин и Зинаида Карпова нашли друг в друге родственные души. И неожиданно между ними вспыхнули чувства. Они радовались, как дети, проводя время вместе. Фёдор обрёл смысл жизни, а Зинаида отвлекалась от постоянных переживаний за больного сына. Но вот однажды Зинаида пришла на свидание заплаканная и расстроенная. Она рассказала Фёдору о диагнозе, который поставили Славе… Опять рак! Эта болезнь, казалось, преследовала Фёдора.
Со временем сын Зинаиды, Вячеслав, стал невыносим. Он постоянно изводил мать упрёками, придирками и требованиями. Юноша как будто издевался над матерью, а может, мстил, виня её в своей болезни. Зинаида сама таяла на глазах. Тогда Фёдор решил прекратить это. Он выбрал момент, когда Зинаиды не было дома, зашёл на кухню, взял нож и… Посчитал, что Вячеслав больше не будет страдать, а заодно и перестанет изводить мать. Было ли это актом гуманизма? А может, наоборот, в этом был эгоизм? Ведь и Фёдор хотел счастья с Зинаидой, и на его пути стоял только её больной сын… Закончив свою исповедь, Рузавин замолчал. А затем тяжело вздохнул и признался милиционерам ещё в одном деянии — он лишил жизни Виктора Головача, соседа по подъезду. Виктор как-то рассказал ему, что неизлечимо болен, и Фёдор принял решение ему «помочь». Причём согласия самого Виктора он не стал спрашивать. Постучал ему в дверь, и когда Виктор открыл, Фёдор занёс руку с ножом… Он искренне считал, что делает правильно.
Правоохранители молча смотрели на Фёдора, испытывая противоречивые чувства. С одной стороны, этот преступник вызывал отвращение и негодование — кем он себя возомнил, что позволил себе вершить чужие судьбы? А с другой стороны, было и некое сочувствие — ведь, казалось, он старался помочь больным людям избавиться от страданий, беря на себя тяжёлую ношу… Как бы то ни было, Зинаиду Карпову отпустили на свободу. Когда она узнала, что совершил Фёдор, то сначала не поверила. Её Федя не такой, не мог он так поступить! Потом пришло осознание… На фоне череды потрясений психическое состояние Зинаиды было подорвано, и её положили в психиатрическую клинику на лечение. А Фёдор Рузавин во время следствия вдруг изменил свои показания и заявил, что никого не трогал, наговорил на себя, чтобы спасти от тюрьмы Зинаиду. Доказать обратное было практически невозможно, ведь никаких улик или свидетелей не было.
Закончилось всё тем, что была проведена врачебная психолого-психиатрическая экспертиза, которая признала Фёдора Рузавина невменяемым, и его отправили в психиатрическую клинику, где он и умер в конце 90-х годов. По слухам, по иронии судьбы, от той самой болезни, от которой он своеобразно избавлял других. Но это всего лишь слухи…
