Бывают стихи, которые западают в душу после того, как их услышал всего один раз. Именно таким стихотворением являются строки, написанные Леонидом Филатовым незадолго до смерти и ставшие посвящением его внучке Оле. Строки о том, ради чего человеку стоит жить.
Последние 10 лет жизни Леонида Филатова назвали «хроникой объявленной смерти и хроникой ее преодоления». Каждый месяц, каждый день был тихим подвигом.
История его болезни началась с инсульта в 1993 году. Он был первым и повлиял на многие органы, частично парализовав их. С 1996 года у актёра начались проблемы с почками. Потерял одну почку, а через год — вторую, жил на диализе целых два года в ожидании донорской. Наконец нашлась донорская почка и её пересадка была вполне успешной, но болезнь не отпускала.
Любое недомогание было оказаться опасным для актёра, потому что могло вызвать отказ донорского органа из-за крайне слабого иммунитета.
От первой звездной роли в кино до болезни, оборвавшей его актерский путь, — чуть больше 10 лет. Но какие это были роли!!! «Экипаж», «Вам и не снилось», «Женщины шутят всерьез», » С вечера до полудня»,»Грачи», «Сукины дети», «Забытая мелодия для флейты», «Город Зеро».
А потом началась «Чтобы помнили» — телевизионная передача об ушедших и незаслуженно забытых актерах. Каждый выпуск отнимал силы, вынимал душу, но до последних лет, уже тяжело, безнадежно больной, похудевший, постаревший, он появлялся в кадре. Считал это своим долгом, трагическим предназначением, судьбой.
Программы были фактически «похоронным звоном» по актерам, разыгравшим трагедию своей жизни, забытым, ушедшим… Узнавая их истории, актер нередко плакал – в общем, не жалел себя эмоционально. «Меня предупреждали, что шастать по могилам – не полезно для здоровья, – вспоминал Филатов. – Но кто-то должен был вспомнить об этих людях».
Осенью 2003 года Филатов подхватил простую простуду, осложнившуюся пневмонией и отторжением донорской почки, и это стало для него фатальным.
«Этот период был для него безумно сложным, – вспоминает редактор программы «Чтобы помнили» Ирина Симушина – Лёня говорил, что после операции ему спасла жизнь внучка Оля. Она все время приходила к нему в больницу. И вот они ходили гулять по какому-то прибольничному садику. Она была маленькая, шла медленно и все время говорила: «Деда, погоди, погоди!» Это «погоди!» его и спасло. Потому что в тяжелые моменты болезни это слово звучало для него как «Не уходи!»
Своё последнее стихотворение Леонид Филатов посвятил именно ей – внучке Оле.
***
Тот клятый год уж много лет, я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер, ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле, туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк, садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели, глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди, но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала и тихо ныла: «Деда, погоди».
Оставив день воскресный позади, я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос: «Дай руку, деда, деда, погоди…»
И я годил, годил, сколь было сил, а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили, никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди, я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»
И я гожу, я все еще гожу и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку в своей измученной руке еще держу.
Леонид Филатов
