Москва, осень 1977 года. Город жил своей обычной жизнью, не подозревая, что в его спокойных дворах и у поликлиник орудует один из самых чудовищных преступников в истории советской криминалистики. Его жертвами становились самые беззащитные — младенцы, оставленные матерями буквально на минуту.
История Анатолия Бирюкова, которого прозвали «Охотником за младенцами», — это не только рассказ о жутких преступлениях, но и трагедия семьи, которую разрушила страшная тайна. Ведь этим маньяком оказался сын генерала, Героя Советского Союза.
Анатолий Бирюков родился в 1939 году в подмосковном Чехове в семье героя войны, генерал-лейтенанта Николая Бирюкова. В таком окружении мальчик должен был вырасти образцовым советским гражданином, но всё пошло не так. В восемь лет, увлекшись отцовскими военными трофеями, он решил распилить патрон ножовкой, чтобы достать порох для самодельных «бомбочек». Попытка обернулась трагедией: из-за неосторожного обращения с патроном он получил травму, оставившую на его лице шрамы на всю жизнь.
После этого случая Бирюков стал объектом насмешек сверстников, замкнулся в себе и начал избегать людей. Несмотря на это, его жизнь казалась абсолютно нормальной: он выучился на слесаря, его ценили на работе за ответственность, женился и завёл двух дочерей. Однако за этим фасадом благополучия скрывалась опасная патология.
Первые тревожные сигналы прозвучали ещё в начале 70-х. Дважды, в 1971 и 1972 годах, Бирюков пытался похитить коляски с младенцами. В первый раз, будучи пойманным, он сумел убедить милицию, что просто «неудачно пошутил», пытаясь проучить нерадивую мать. Во второй раз дело дошло до суда, но он отделался лишь условным сроком за кражу коляски, заявив, что ребёнка в ней просто не заметил. Никто не разглядел в этих поступках зловещей закономерности, и система упустила шанс остановить будущего монстра. Эти инциденты, впрочем, разрушили его семью — жена, не в силах мириться с его странностями, подала на развод.
После нескольких лет затишья, осенью 1977 года, Бирюков начал свою ужасающую серию. Первое преступление произошло на улице Маршала Бирюзова. Испугавшись шума в подъезде, Бирюков совершил непоправимое — жизнь трёхмесячной девочки трагически оборвалась. После этого последовала целая серия похищений: он забрал младенца у входа в «Детский мир» на проспекте Мира, вырвал ребёнка из рук пожилой женщины. Всего за один месяц его действия привели к гибели пятерых младенцев в Москве.
Глава МВД СССР Николай Щёлоков приказал засекретить всю информацию, чтобы не будоражить общественность. Это решение оказалось роковым: не зная о смертельной опасности, матери по всей Москве продолжали оставлять детей без присмотра. Следователи же сбились с ног, проверяя «обычных подозреваемых» — людей с психическими отклонениями и судимостями. Тихий слесарь Бирюков, чьи предыдущие проступки сочли мелкими, в их списки не попал.
Почувствовав, что кольцо в Москве сжимается, Бирюков переместился в родной Чехов. Там он совершил ещё два преступления, но 21 октября самонадеянность его подвела. При попытке похитить ребёнка из коляски у магазина его заметила мать младенца. Она подняла крик. За Бирюковым бросились в погоню прохожие. Убегая, он бросил ребёнка (тот, к счастью, не пострадал) и впопыхах потерял кепку. Свидетели наконец-то смогли хорошо рассмотреть его лицо со шрамами. Этот момент стал переломным в расследовании.
Составленный фоторобот быстро привёл оперативников на предприятие, где работал Бирюков. Его коллеги были в шоке, опознав в жестоком преступнике своего тихого и трудолюбивого товарища. Бирюкова задержали дома. Он не сопротивлялся и на допросах спокойно, без тени раскаяния, рассказывал о своих преступлениях, видимо, будучи уверенным в том, что влиятельный отец его спасёт. Но он просчитался. Генерал Николай Бирюков, сначала нанявший сыну лучшего адвоката в стране, после ознакомления с материалами дела публично отрёкся от него. Герой войны не смог пережить этого позора и умер через два года после сына.
Суд был быстрым. Психиатрическая экспертиза признала Анатолия Бирюкова вменяемым, отметив при этом наличие у него серьёзных психологических отклонений. В феврале 1979 года приговор привели в исполнение. Дело «Охотника за младенцами» вскрыло серьёзные проблемы в работе советской милиции и заставило по-новому взглянуть на вопросы детской безопасности.
